Rasa Takut di Setiap Malam Fitri Berakhir, Saat Om Zein Berikan Harapan Baru
Purwakarta, JERnews — Malam seharusnya menjadi waktu beristirahat. Namun bagi Fitri, warga Margaluyu, Kabupaten Purwakarta, malam justru menjadi saat yang paling menegangkan.
Rumah sederhana yang ia tempati bersama keluarganya hingga kini belum memiliki pintu dan jendela yang layak. Kondisi itu membuat rasa aman terasa begitu jauh dari kehidupan sehari-harinya.
Setiap malam, Fitri diliputi kecemasan. Ia kerap terjaga, dihantui rasa takut, terlebih saat sang suami tidak berada di rumah karena harus bekerja demi memenuhi kebutuhan keluarga.
“Kalau malam rasanya takut. Apalagi suami sering tidak di rumah karena kerja,” ujarnya lirih.
Ketiadaan pengaman dasar pada rumahnya bukan hanya persoalan fisik, tetapi juga beban psikologis yang terus menghantui. Bagi Fitri, rumah yang seharusnya menjadi tempat berlindung justru belum mampu memberikan ketenangan.
Harapan itu akhirnya muncul ketika Fitri berkesempatan bertemu langsung dengan Bupati Purwakarta, Saepul Bahri Binzein, yang akrab disapa Om Zein.
Dengan suara bergetar, ia menyampaikan kondisi rumahnya yang memprihatinkan. Sebuah harapan sederhana: memiliki tempat tinggal yang aman dan layak bagi keluarganya.
Mendengar keluhan tersebut, Om Zein merespons dengan gaya khasnya yang lugas dan menenangkan.
“Nanti Om Zein beresin semua ya, di keramik, pokoknya rumahnya diperbaiki semuanya,” ucapnya.
Kalimat singkat itu seketika meruntuhkan ketegaran Fitri. Tangis haru pun pecah. Setelah sekian lama hidup dalam rasa waswas, secercah harapan akhirnya datang.
Bagi Fitri, impiannya tak muluk. Ia hanya ingin rumah yang bisa memberikan rasa aman, tempat di mana keluarganya dapat beristirahat tanpa dibayangi rasa takut setiap malam.
Kini, harapan itu terasa semakin dekat. Sebuah janji sederhana, namun berarti besar bagi kehidupan yang selama ini diliputi kecemasan.
(Boy)
